ശമ്പളദിനത്തിന്റെ തലേദിവസമായിരിക്കും മിക്കപ്പോഴും അത് സംഭവിക്കുക. എവിടെ നിന്നെങ്കിലും കറങ്ങിതിരിഞ്ഞ് ഒരു പച്ചക്കുതിര വീടിനുള്ളിലേക്ക് കയറിവരും. രാത്രിയിൽ കുടുംബാംഗങ്ങൾ ഒന്നിച്ചിരുന്ന് ടിവി കാണുന്ന സമയത്താവും മിക്കപ്പോഴും ടിയാന്റെ വരവ്. ‘‘കണ്ടില്ലേ പച്ചക്കുതിര, നാളെ വീട്ടിൽ പണം വരുമെന്ന് അവനറിയാം’’ എന്നിങ്ങനെയുള്ള വാക്കുകൾ വീട്ടുകാരിൽനിന്ന് ഉടനെത്തും. കുട്ടികൾ ആരെങ്കിലും അതിനെ ഓടിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചാൽ, ‘‘അതൊരു പാവമല്ല, അവിടിരുന്നോട്ടെ’’ എന്ന ഡയലോഗു കൊണ്ട് ആ നീക്കത്തിനു തടയിടും. അടുത്തിടെ ഒരു പാറ്റയെ കണ്ടപ്പോൾ അതിന്റെ പിന്നാലെ പോയി ചൂലുകൊണ്ട് അടിച്ചോടിച്ച അതേയാൾ പച്ചക്കുതിരയുടെ കാര്യത്തിൽ ‘നിലപാട്’ മാറ്റിയതു കണ്ട് കുട്ടി അന്തംവിട്ടു നിൽക്കും. ഇതെല്ലാം കാണുന്ന പച്ചക്കുതിരയാകട്ടെ, കുറച്ചു നേരം അവിടെ ഗമയിലൊക്കെ ചാടി നടന്ന ശേഷം എങ്ങോ പോയി മറ‍യും.
